计算机的发展史是一部技术创新与时代变革的史诗，通常被划分为四个主要阶段。每一代计算机的诞生，都伴随着核心硬件的革命性突破，不仅极大地提升了计算性能，也深刻改变了人类社会的生产与生活方式。

第一代计算机（约1940年代-1950年代）：电子管时代
第一代计算机的标志是使用电子管（真空管）作为核心逻辑元件。它们体积庞大，耗电量惊人，且散发热量多，可靠性相对较低。编程主要使用机器语言或汇编语言，操作复杂。代表性的机器如ENIAC（电子数值积分计算机），重达30吨，占地约170平方米，但其计算速度却比当时的人工计算快了数千倍，主要用于军事和科学计算领域，如弹道计算。这一代计算机奠定了电子数字计算机的基础架构。

第二代计算机（约1950年代末-1960年代）：晶体管时代
晶体管的发明取代了笨重的电子管，开启了第二代计算机的篇章。晶体管体积更小、速度更快、更可靠且功耗更低。这使得计算机的体积显著缩小，性能提升，成本也开始下降。与此出现了更高级的编程语言，如FORTRAN和COBOL，使编程不再局限于专家。磁芯存储器成为主流内存技术。计算机的应用范围从纯粹的科研和军事，扩展到了商业数据处理和早期的工业控制领域。

第三代计算机（约1960年代中期-1970年代）：集成电路时代
革命性的集成电路（IC）技术将数百个晶体管、电阻等元件集成到一块小小的硅芯片上。这使得计算机的体积、功耗和成本进一步急剧下降，而可靠性和计算能力则大幅提升。操作系统开始成熟，实现了多道程序处理和分时共享，让多个用户可以“同时”使用一台计算机。小型机（Minicomputer）开始出现，计算机真正走进了大学、研究所和更多企业。这一代也是软件产业开始崛起的时期。

第四代计算机（约1970年代至今）：大规模与超大规模集成电路时代
以微处理器（将整个中央处理器CPU集成在一块芯片上）的出现为标志，计算机进入了第四代。超大规模集成电路（VLSI）技术使得在指甲盖大小的芯片上集成数百万甚至数十亿个晶体管成为可能。个人计算机（PC）革命由此爆发，计算机从机构和公司走入寻常百姓家。性能遵循“摩尔定律”持续指数级增长，图形用户界面（GUI）、互联网和移动计算（智能手机、平板电脑）相继出现，彻底重塑了信息获取、社交沟通和商业模式。人工智能、云计算和物联网等技术，正在将第四代计算机的能力推向新的高度，使其从计算工具转变为无处不在的智能助手和生态系统核心。

从占据整个房间的庞然大物，到如今融入我们口袋和生活的智能设备，四代计算机的演进清晰地勾勒出一条技术微型化、性能巨量化、应用普及化的轨迹。每一次代际更迭，都不仅仅是硬件的升级，更是人机交互方式、社会协作模式乃至人类思维范式的深刻变革。我们正身处第四代计算机技术持续深化并向未来智能时代过渡的关键节点。